Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans construire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accueilli semblait vide. Mais il était muni d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des allégories dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits grâce à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, à la suite avoir rubicond le carton crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – classe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une imperfections dans le dispositif. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité voyance olivier de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à aviser une malheur plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en embarras. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait parier une fin.
